
A szolgálat házában 
Teréz könyve II. 

Jóska foglyul esett a tordai harcoknál, és 1951-ben jött 
haza. Elnyűtt, agyagszínű ruha volt rajta, és süppedt, bo- 
rostás arcával, bágyadtan szemrehányó tekintetével ő 
maga is hasonlított az öltözékéhez. A hastífusz megta- 
posta, hetekig feküdt lucskos verítékében, s mindenféle 
lázálmai voltak; de azt valóságosan látta, amikor két fo- 
golytársa megállt mellette a lapátnyélre támaszkodva, más 
kettő pedig lehajolt, hogy a karjától-lábától fölemelve el- 
vonszolja a közös sírig, ahova naponta húsz-harminc hul- 
lát löktek be, majd leöntöttek mésszel; a bajtársak szét- 
álló, nagy fülén billegett a katonasapka, s alighogy meg- 
emelte őt az egyik a feje felől, mindjárt ijedten vissza 
is ejtette: 

– A teremtésit, ez lát bennünket ! – mondta. 
Teréz könnyű, zsírtalanított levesekkel táplálta, min- 

dent megszűrt, szitán áttört neki, tejet szerzett s gyógy- 
szert, hallgatta szeszélyes kifakadásait, tűrte idegroha- 
mait, s megint felkötötte az irgalmasnővér kendőjét, mert 
a napi munkája mellett ismét két beteget kellett gondoz- 
nia. Most már nem is vágyott többé önálló életre, elfo- 
gadta a magányos sorsot, a szótlan és lázadás nélküli 
önfeláldozást, amikor már több mint tíz éve nagylány 
volt; úgy döntött, egész életét édesanyjának és bátyjá- 
nak szenteli, de közben ismét történt valami, és új, még 
veszélyesebb irányba kanyarodott el a sorsa. 

Egy reggel az átszervezett Vízügyi Igazgatóság gátsza- 
bályozó munkálatairól gépelt jelentést; kis, ráncos arcú, 
vadászkalapos mérnökember diktált neki, akinek a fülé- 
ből szőrpamacsok meredtek elő; Teréz nézte a kisöreget, 
és elmosolyodott magában, mert tudta, hogy Kató Pista, 
vagyis Pistakati, ahogy a Vízügynél csúfolták, ahány is- 
merős asszonyt, leányt lát, mind megcsipkedi a tekinteté- 
vel és a piros csőorrával, akár egy rigó az érett szőlősze- 
meket, s szeret dévajkodni velük. Mielőtt munkához fog- 
tak volna, Teréz üdvözlőlapot írt egy barátnőjének Asz- 
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szonypatakára; Kató Pista fölemelte a látképet, aztán a 
sorokra pillantott és megkérdezte, hogy hol tanult az édes 
kicsi gépírónő, mert igen különös betűket ír... 

– Az apácáknál, Biharváron – mondta Teréz, anél- 
kül hogy a mérnökre nézett volna, pedig az öreg arcának 
ráncaiban, mint csillogó golyócskák, úgy szaladtak körbe 
a felismerés boldogságának apró mosolyai. – Az apácák- 
nál?!... Azt mondja, hogy az apácáknál?... Becsületsza- 
vára?!... Esküdjék meg, hogy igazat mond!... Hiszen ha 
így van, akkor ez gyönyörű!... Ez csodálatos!... 

Teréz leengedte a gép fölött feszülő ujjait és megle- 
pődve figyelte Pistakatit; az öreg folytatta: 

– Ha tudná, milyen boldoggá tett, aranybogaram!... 
Olyan szavakat hallottam a szájacskájából, amilyeneket 
csak a költő tud mondani a nagy pillanatokban, a leges- 
legnagyobb pillanatokban, amikor így szól: „Legalább 
száz ifjú bomolt, legalább száz párta omolt; különös, kü- 
lönös, különös nyár-éjszaka volt!...” Nem akarom elkia- 
bálni a dolgot, de az az érzésem, hogy kiskegyed számára 
közelednek azok a különös, nagyon is különös nyáréj- 
szakák!... 

Térdnadrágos lábát meglendítette, mint egy operett- 
ben, szájába dugta, majd ismét kikapta a füstölgő meggy- 
faszipkát, aztán megfenyegetett valakit a távolban, s 
utána látszólag nyugodtan tovább diktált, hogy most épp 
a titkolózással fokozza a helyzet izgalmát. Teréz azonban 
már nem tudott figyelni a szövegre, minduntalan azt kép- 
zelte, hogy egy másik ilyen kis szőrmók-ember hozzábú- 
vik, a füléből kiálló pamacsokkal megcsiklandozza mez- 
telen testét, s borzongás futott végig rajta, melléütött 
egy-egy betűnek. Végül kitépte az elrontott szöveget a 
másolatokkal együtt, a papírkosárba hajította, és fülig 
elvörösödve azt kérdezte: 

– Kiről beszél a mérnök úr?... Ne hozzon ennyire 
zavarba... Egészen belepirultam... 

Kató azonban lehunyta a szemét, és tagadón intett, 
hogy ezt egyelőre nem árulja el. 

Négy nap múlva, amikor ismét együtt dolgoztak, a 
mérnök levelezőlap nagyságú fényképet vett elő színek- 
ben játszó kígyóbőr tárcájából, az írógépre állította, aztán 
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hátralépett, és onnan leste a lányt; Teréz udvarias kí- 
váncsisággal hajolt előre, és fürkészni kezdte a szép, erős- 
arcú férfit, akinek szigorúan vizsgáló, szinte parancsoló 
tekintete a napszemüvegen is áthatott. Első pillantásra 
keménynek és határozottnak sejtette őt, és meleg hullám- 
zott át benne, aztán meg fázni kezdett, talán épp e fölény- 
től ijedt meg a maga gyönge és örökké kiszolgáltatott 
természetével; de akkor már lecsapott rá Kató Pista és 
elvette a képet, mintha szándékosan ebben a zavart ér- 
zésben akarná hagyni egy ideig. Csak később kezdett 
tapogatózni: 

– No mit szól, kis pacsirtám?... 
Teréz ismét elpirult, mosolyogva vonogatta a vállát, 

ismét boldogság és veszély közelében érezte magát, mint 
annyiszor, ha a férjhez menetel lehetősége villant föl előt- 
te; megint látta az apró, pirosra gőzölt és illatos bőrű 
csecsemőt, amint óbégatva, éhesen rángatózik, s melltartó 
nélküli, feszes mellén érezte a csiklantón tapogató szá- 
jacska kis szívókorongját; forró hullámok tódultak át 
rajta, és hajszálai mintha külön-külön izzani kezdtek volna 
viszkető fejbőrén. Ugyanakkor azonban viszolygott és ret- 
tegett, már azt is elképzelhetetlennek találta, hogy egy 
ilyen kemény és határozott férfi, egy ilyen idegen meg- 
csókolja őt. A maga egyszerű jóhiszeműségében és ártat- 
lanságában sok mindent nem tudott, amit egy nőnek ilyen- 
kor már tudnia kell. 

– Jóvágású férfi, nem mondom – szólt végül kissé 
félszeg megilletődöttséggel. 

– Hogy jóvágású?! – kiáltott fel Kató szemrehányó 
gunyorossággal. – Olyan, mint egy hollywoodi filmszí- 
nész!... Az én fiam, de szerencsére az édesanyjához ha- 
sonlít, aki pompás testű nő volt, olyan, akár egy arabs 
telivér! 

Teréz meglepődve pillantott rá; nem hitte volna, hogy 
az ő fia, s hogy a mérnök özvegyen él. 

– De hát hány éves, hogy még nem nősült meg? – 
kérdezte, s most valamiért újra izgatott lett. 

– Épp illenének egymáshoz! – intett válasz helyett 
az öreg. – Legalább tíz-tizenkét év különbség kell, hogy 
egy férfinak tekintélye legyen a családban, és rangja a 
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tárasadalomban... Megnősülni pedig azért nem nősült, 
mert rühelli ezeket a mai cicákat... Mert méltó férfihoz 
méltó nő kell... Épp egy ilyen komolyka és szorgalmas, 
mint kiskegyed... Magácska még hálás lesz nekem, meg- 
látja!... 

Az utolsó szavakra Teréz ismét megrezzent; ismét bi- 
zakodás járta át, de restellte kimutatni. 

– Folytassuk, mert sok a munkám! – mondta za- 
varában kapkodva. – Ott hagytuk abba, hogy „a gátko- 
rona és a rézsű között...” 

– Várjon, várjon, ne siessen, gyémántvirágocskám! 
– fogta meg a gépírónő karját a maga apró, ráncolt és 
szőrös kezével Kató. – Azt még nem is mondtam el, hogy 
nemzetközileg becsült hidrológus, akinek nemrég pályá- 
zatát fogadták el a norvégok... Egy gyémántfejű ember, 
aki vagyonokat kereshet az eszével... Aki tejben-vajban 
fürdetheti magát... Át is hívom Temesvárról még ezek- 
ben a napokban!... 

Teréz munka után még sokáig kószált, az élménytől s 
a tavasz fehéres fényétől bágyadtan. Félig lehunyta a 
szemét, s egy ideig nem is akart gondolkozni, csak érezni, 
nehogy a fontolgatás azt a gyönge kis reménykedést is 
megölje benne. Később azonban csodálkozva tapasztalta, 
hogy a bizakodás nem is olyan illékony, amint képzelte, 
sőt egyre erősödik, és kezdi foglalkoztatni a férfi, akit a 
fényképen látott. Ismét és újra eléjetűnt a szép, erős, ha- 
tározott arc, s meg kellett állnia egy kirakat előtt, hogy 
lehiggadjon, s ne váljék feltűnővé öntudatlan boldogsága. 
Aznap fizetést kapott, s mikor újra maga elé idézte Kató 
fiát, hirtelen ijedtség lepte meg, hogy nincs semmije, 
talán még elegendő fehérneműje sem, és bement Farkas 
és Réti női szalonjába, divatos fehér melltartót és haris- 
nyakötőt venni. Úgy eltelt az idő, hogy élelmet már nem 
is vásárolhatott, és odahaza egy kis bűntudattal lépte át 
a küszöböt. Édesanyja lábadozón tett-vett, és amint meg- 
látta őt, rámosolygott; Józsi öreges töprengéssel olvasott 
az ablaknál, és a jegyzeteit rendezgette, mint hetek, hó- 
napok óta annyiszor. Már erősebb volt, már magához tért, 
Teréznek sikerült föltáplálnia, s most készült állást vál- 
lalni. Naponta panaszkodott, hogy restell a húga nyakán 
élősködni, és mihelyt pénzhez jut, törleszteni fog az adós- 
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ságból. Szépen, gyöngéden beszélt, mint azok az emberek, 
akiket a kálvária tapasztalata később fölemel és hálássá 
tesz már a puszta lét iránt is, ha megvan bennük az élet- 
szeretet. Állandó bűntudatát emlegette, hogy amíg Kolozs- 
váron volt, oly keveset írt az övéinek, s oly sokat törő- 
dött hitvány emberekkel, akik a végén már gyanús bal- 
oldalinak tartották őt ellenzéki tárcái miatt. 

Teréz megcsókolta édesanyját, aztán a bátyját, és 
a hirtelen kitalált hazugságtól elpirulva azt mondta: 

– Ha tudnátok, miért jöttem ily megkésve, el se hin- 
nétek... Képzeljétek, a kolléganőim férjhez akarnak adni... 

Édesanyja összecsapta a tenyerét, sápadt és megviselt 
arcán most foltokban gyúlt ki az öröm: 

– Jézus Mária!... Ez igaz, Terikém?... És kicsoda a 
férfi?... Beszélj már, áldjon meg az Isten!... 

– Szép, magas, jóvágású ember... Valami vízügyi 
mérnök Temesváron... De külföldön is számon tartják... 

A rossz idegzetű, örökké gyöngélkedő asszony már 
látta menyasszonyként a lányát, és könnyezni kezdett: 

– Adjon neked az Isten szerencsét és boldogságot, 
aranyos... Te aztán igazán megérdemelnél egy jóravaló, 
becsületes férfit!... 

Teréz bematatott a táskájába, de amikor megérintette 
a melltartó keményített kúpját, zavart lett, és többé nem 
nyúlt a vásárolt holmihoz. Jóska mosolyogva hajtotta ösz- 
sze jegyzeteit, fölállt, és ő is átölelte Terézt, örvendett a 
hírnek, hogy a húga talán mégsem marad pártában, nem 
lesz a ház rabja a súlyos családi események ellenére sem. 
Teréz azonban kezdte csalásnak érezni túlzó szavait, s 
azt sem tudta, hogyan vessen véget ennek a beszélgetés- 
nek, miként fújja el a felelőtlenül meggyújtott és már 
túlságosan is messzire világító reményt. Végül fáradtan 
és kedveszegetten sóhajtott, mint aki az imént csupán jó- 
kedvében talált ki mindent: 

– Nincs az a férfi, akiért én itthagynálak bennete- 
ket... És különben is, már vénlány vagyok... 

Édesanyját valósággal megdöbbentette, hogy Teréz 
ilyen hamar visszalép a váratlan lehetőség elől: 

– Ne mondj ilyet, lelkecském, mert megver az Is- 
ten!... Még fiatal vagy, szép vagy – méltó bármelyik 
férfihoz! 
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A tenyerébe fogta a lánya arcát; könnyezve nézett a 
szemébe: 

– Reám pedig ne legyen gondod... Én egy nap gyön- 
gélkedem, de ha kell, másnap már föltápászkodom... 

Jóska egy ideig komoran hallgatta a társalgást, aztán 
odalépett a húga elé, és bátorítón mondta: 

– Szabaddá kell tenned magad, hogy dönthess a sor- 
sodban... így is sok, amit érettünk tettél, nem fogadhat- 
juk el, hogy az egész életedet föláldozd miattunk... Én 
magam nemsokára szobát bérelek és elköltözöm... Épp 
ideje, hogy hivatalt vállaljak, nézd csak, szegénykém már 
egészen beletörődött az irgalmasnővér szerepébe!... Hiszen 
ennél még a legegyszerűbb házasság is többet nyújt!... 

Kis kerek asztalkánál találkoztak a Püspök cukrászdá- 
ban. Mikor belépett, a hidrológus már ott ült magabizto- 
san, s nem az ajtóban várt rá, amint Teréz elképzelte; 
erős felsőtestét fölnyújtóztatta, nagy, kékfüstös szemü- 
vegétől komoly, sőt szigorú árnyék terült szét a fehér 
abroszkán. Mihelyt meglátta Terézt az édesapja oldalán, 
azonnal fölállt, előrejött, nyugodtan, mély zengéssel 
mondta, hogy ő Kató Károly, hatalmas lapátkezébe vette 
a lány kezét, de nem csókolta meg, inkább puhán ösz- 
szenyomta, tisztelete és fölénye jeléül. Utána az asztal- 
hoz vezette Terézt és leültette. Kis ideig csend volt, csak 
az öreg babrált, szöszmötölt, cigarettáját akkurátusan gyö- 
möszölgetve a meggyfaszipkába, s közben mosolygott va- 
lami boldog tartózkodással, hogy íme ő itt sincs, tőle te- 
kintsenek el, ő csupán összehozta azt a találkát, de miu- 
tán lehajtott egy deci körtepálinkát a sikeres szervezésre, 
a többi nem az ő dolga: rendezzék el a fiatalok maguk 
között... 

Teréz egyre csak mosolygott, apró zsebkendőjét ke- 
reste a táskájában és nem találta, a vízügyi mérnök pedig 
erős, szögletes állát egymáshoz feszített öklére támasztva 
szigorúan figyelte minden mozdulatát; a lánynak már az 
is kín volt, hogy jórészt csupán érezte ezt a hideg fö- 
lénnyel tapogató, minden gyöngeségbe s talán minden 
gondolatba belemeredő tekintetet, de nem láthatta tisztán 
a férfi szemét a sötét ablakocskák mögött; ő viszont ar- 
cának minden rezdülésével, minden félénkségével és erő- 
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szakolt nyugalmával ki volt szolgáltatva neki. Kató Ká- 
roly pedig hagyta, hogy vergődjék, amíg a lelke kiszol- 
gáltatottan és önként meg nem guggol. 

– Úgy látom, maga még nem szokta meg a társasági 
életet – szólt később, mintha tárgyilagosan összegezné 
eddigi megfigyeléseit. – Kissé még félénk idegenek kö- 
zelében, igaz?... 

Teréz lesütötte a szemét, nem tudta, mit mondjon: 
– Az életem úgy alakult, hogy zárdaiskolába jártam- 

Később édesanyámat, bátyámat kellett gondoznom... 
A hidrológus azonban erélyesen közbeszólt: 
– Bocsánat, a félénkségét nem azért említettem, hogy 

bátorítsam. Épp ellenkezőleg, ez nagyon is imponál ne- 
kem. Ami pedig a társaságot illeti: semmi szükség léha 
emberek ismeretségére!... 

Ismét ugyanúgy nézte egy ideig, mint azelőtt: 
– Egyébként mindent tudok magáról. Már az apácák- 

nál is a szemérmetesebb és zárkózottabb kislányok közé 
tartozott, és az apátnő valami rejtett ellenszenvből sokat 
térdepeltette, nemde?... 

– Igen, valóban így volt – suttogta Teréz lesütött 
szemmel, megdöbbenve e tájékozottságon, hiszen még két 
hete sem volt, hogy meglátta ennek a férfinak a fényké- 
pét. – Akkor még tapasztalatlan voltam, sok mindent 
nem értettem az életből... 

– Örüljön neki! – mondta mély, zengő hangján, pi- 
cit elmosolyodva a hidrológus. – És ezután se igyekezzék 
mindent megérteni. Csak addig tehet boldoggá valakit, 
amíg pirulni tud egy trágár szótól is: amíg az ölelést 
megalázónak érzi... 

Az öreg mérnök már meggyújtotta a cigarettáját, apró 
pamacsokat engedett maga elé, és közben mintha azon 
gondolkozott volna, hogy nem ront-e a fia ajtóstul a szo- 
bába; az ifjabbik Kató folytatta: 

– Bizonyára kedveli az irodalmat, nemde?... Nos, 
Baudelaire azt mondja, hogy vannak férfiak, akik ké- 
sőbb restellik, hogy szerettek egy nőt, amikor rájönnek, 
hogy az butuska volt... E férfiak azonban önhitt szama- 
rak, mert a gyermeki ártatlanság és együgyűség gyakran 
a szépség ékessége: ez adja meg a tekintetnek a sötét 
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vizű tavak tiszta mélységét. Nem tudom, megértett-e 
engem?... 

Az öreg fogai között most mereven füstölgött a szip- 
ka, ínyét ideges hunyorgással fölhúzta, mint a vicsorító 
róka; a fia észrevette ezt a tartást, és önérzetesen ki- 
húzta magát: 

– Kisasszony, azt hiszem, kölcsönös bemutatkozásnak 
elég is ennyi! Köszönöm, hogy alkalmat adott magába 
pillantanom. Most pedig, ha megengedi, hazakísérem... 

Mikor Teréz belépett az ajtón, édesanyja már ott bil- 
legett-tátogott várakozón a szoba közepén: 

– A valóságban is épp olyan szép férfi, mint a fény- 
képen – mondta a lány sápadtan és ijedten. – Csak 
nagyon komoly... Valahogy túlságosan is komoly... Kissé 
félek tőle... 

És hirtelen kitört belőle a zokogás, ráhajtotta a fejét 
mama vállára, és csak sírt, egyre sírt, s közben maga sem 
tudta biztosan, hogy az ő érzékenységével van-e baj, 
avagy a férfiak azok, akik bántóan gőgösek és magabiz- 
tosak... 

Hat hét múlva Kató Károly teherkocsit küldött Te- 
mesvárról Teréz holmijáért, aztán eljött a felesége után, 
és vonatra ültek. Kevéssel azelőtt polgári esküvőt tar- 
tottak, csak a helyi lapban közölték egybekelésüket, min- 
den külön értesítés helyett. A hidrológus hallani sem 
akart fölösleges „cécókról”, sőt ahhoz is ragaszkodott, 
hogy a menyasszonyán még az anyakönyvvezető előtt is 
csupán egyszerű sötét kosztüm legyen, mert neki nem 
kell sem fátyol, se mirtusz, sem vőfély, sem násznagy, 
sem poharazás, sem holtomiglan-holtodiglan. Özvegy Ve- 
cserda Józsefné sértőnek érezte a szégyenteljes gyorsaság- 
gal megrendezett esküvőt, hiszen tudta, hogy a lánya 
érintetlen, még ha huszonnégy esztendős is, s büszkén 
tarthatná magasra menyasszonykoszorús fejét bárki mel- 
lett; Kató Károly azonban nem törődött ezzel, neki meg- 
voltak a maga elvei, s ezek közé tartozott az is, hogy az 
anyósnak végszükségben sem szabad együtt laknia a fia- 
talokkal: kétféle életszemléletet képtelenség naponta egy- 
mással szembesíteni, szikrázva összemérni, s anyósban 
csak nehezen elviselhető és elviselhetetlen létezik – a 
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többi mese, csalás, önámítás; lehetősége szerint igyekszik 
majd támogatni az özvegyet, de együtt lakni vele nem 
óhajt. Teréz hallgatta, amint édesanyja napokon át sír, 
hallgatta az érveit, hogy még azokat a cafkákat is oltár 
elé vezeti valaki, akik egy kalandért, egy vacsorárért is 
leadták magukat, mihelyt megértek, az ő becsületes lá- 
nyának pedig mondhatni titokban kell férjhez mennie, 
mint aki valamit takargat a világ előtt. Mindezt hallotta, 
de ha csak egy szóval is célzott vőlegényének a temp- 
lomi esküvőre, Károly már idegesen mozgatta az állát, és 
mély pincehangon közölte, hogy a legjobb lesz, ha Teréz 
már most ráhagy mindent, és tudomásul veszi, hogy 
nincs az a békés házasság, amely ne követelné meg, hogy 
a két társ közül az egyik már az elején, úgyszólván már 
az első percekben alávesse magát mindenestül a másik 
akaratának, és Teréz ugyancsak igényli az erőskezű ve- 
zetést és a tanácsot, mert még bátortalan, és nincs semmi 
élettapasztalata... Jóska szabadelvűbb volt, s igyekezett 
csitítani az édesanyját is meg a húgát is, hogy nem a kül- 
sőség a fontos, s ha megértik és szeretik egymást, mama 
is boldog lesz, akinek a gyámolítását ő ezután szívesen 
magára vállalja. Özvegy Vecserdáné azonban ismét ágy- 
nak esett, és kijelentette, hogy be sem teszi a lábát an- 
nak az embernek a házába, aki így megalázta őt is, a 
családját is. 

Az új házasok hamar berendezkedtek a Rónác-telepi 
kétszoba-összkomfortos tisztviselői lakásban. Teréz már az 
első órákban szorgosan tett-vett, igyekezett minden cse- 
csebecsének megtalálni a helyét, mindent tisztává, ragyo- 
góvá tenni, noha titkon érezte, hogy ez sosem lesz az ő 
igazi otthona. Rettegett a későbbi óráktól, mint akire 
valami kétségbeejtő megalázás vár, s hogy ne árulja el 
izgalmát, mímelt aggályoskodással dolgozott. A férfi há- 
romnegyedes dohányszínű házikabátban, papucsban volt, 
s ezzel az otthonossággal mintha keménysége is megeresz- 
kedett volna egy kicsit, mosolyogva meg-megállt a kihe- 
vülten hajladozó fiatalasszony mögött; végül egészen kö- 
zel lopakodva megpaskolta a farát, majd jobb karjával 
magához ölelve, úgy hogy Teréz feszes melle kitöltse a 
markát, dünnyögve és elfogódottan azt mondta: 
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– Ejnye, ne fárassza úgy ki magát!... Ha örökké csak 
rendezkedünk, nem marad időnk élni... 

Később Teréz bezárkózott a fürdőszobába, és sokáig, 
nagyon sokáig mosakodott, tisztálkodott, szépítgette magát, 
s habár bevitte új, csipkés szélű hálóingét, pongyoláját, 
pomponos törökmintás papucsát is, szándékosan húzta az 
időt. Kató Károly néha arra pillantott, és a késést látván, 
mosolyogva rábólintott a sejtésére, s nemhogy idegesí- 
tette volna Teréz pepecselése, de még örült is ennek a 
szemérmetes félénkségnek, s amennyire tehette, igyeke- 
zett fölkészülni a „piruló nimfa” fogadására, ahogy most 
jókedvében pajzánkodón elnevezte. Bekapcsolta a rádiót, 
és az állólámpa fölújított ernyőjével olyan világítást sike- 
rült elérnie a nappali szoba szögletében, mintha illatos 
vér permetezne. Utána íróasztalának bárszekrényéből egy 
üveg rég őrzött Szilágyi Eleonora-féle Chartreuse-t vett 
elő, két kispoharat állított az üveg mellé, s amíg Teréz 
elő nem jött, ő maga háromszor is töltött és ivott; ké- 
sőbb, tánc közben erősen magához húzta átgőzölt testű, 
szappanillatú feleségét, lehunyt szemmel mesterkélten 
szuszogott, egy idő után azonban kétely fogta el, szorí- 
tása meglazult, arca hol fáradtnak látszott, hol undor 
vagy ingerültség hullámzott át rajta; aztán elengedte 
asszonyát, és a fotelbe zuhanva, mohón mindkettőjüknek 
töltött. Később újra felállt, de nem a La violettera ked- 
ves tangóritmusa vonzotta, inkább makacs önérzete lökte 
vissza a szőnyeg közepére, hogy ismét próbát tegyen 
magán, hogy lássa, vajon miként hat rá ennek az ártatlan 
és tömötthúsú „kedvesnővérnek” a közelsége, ha tánc köz- 
ben az ölelkezés mozdulataiba kényszeríti bele, ha magába 
szívja a tejfehér bőréből áradó illatot; de hiába igyeke- 
zett a bujálkodás legváltozatosabb helyzeteibe is beleélni 
magát, mert csak annál kifacsartabb, annál csüggedtebb 
lett... 

– Hagyjuk az ördögbe! – mondta végül sértő kifa- 
kadással, és lekapcsolta a rádiót. – Életemben összesen 
nem táncoltam annyit, mint most... De csupán a maga 
kedvéért idétlenkedtem... 

– Dehogyis idétlenkedett – mondta Teréz halkan, 
bátorítón, mert még mindig nem gyanított semmit. – 
Maga kiválóan táncol... 
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De Kató már visszaült a fotelbe; komoran ráncolta a 
homlokát, s mikor megfogta a likőrösüveget, a keze re- 
megett. Teréz szemben ült vele, az a két-három pohárka 
is a fejébe szállt, és inkább táncolt volna reggelig is, csak- 
hogy időt nyerjen. Amilyen tapasztalatlan volt, tánc köz- 
ben sem vette észre Károly vergődését, sőt inkább megi- 
jedt, amikor érezte, hogy zihálva lélegzik, és állát desz- 
kaként szorítja az ő fejéhez. Voltak pillanatok, amikor 
már azt hitte, hogy a férfi fölkapja és rádobja a heve- 
rőre, s amilyen erőszakos, még az új pongyolát s a há- 
lóinget is leszaggatja róla; most pedig ott látta maga előtt 
sápadtan, előregörnyedve, amint egymásba kulcsolt ujjait 
ropogtatja, és nem tudta, mit gondoljon róla. 

– Feküdjünk le – nyögte végül Kató. – Nagyon ki- 
fáradtam ezekben a napokban... 

Teréz zúgó fejjel ágyazott meg; az antik komódból 
elővette a monogramos paplan- meg párnahuzatokat, s 
miután ágyba bújt, egymáshoz szorított lábszárakkal, me- 
reven feküdt, a lélegzetét is visszafogta. Károly még jó 
ideig álldogált a sötétben pizsamára vetkőzve, és testének 
biztató jelére várt; végül idegesen elszánta magát, s kis 
idő múlva, amikor Teréz megérezte, hogy a férfi tenyere 
végigbilleg a lábszárán, majd a hasára téved, azt képzelte, 
hogy a bőre hirtelen megfagyott, és fájdalmasan húzódik 
össze a feje búbjától a kislábujjáig mindenütt; de Kató 
Károlyra a simogatás sem hatott vissza jótékonyan, s 
noha kétségbeesett önnön tehetetlensége miatt, végül is 
titkolt megkönnyebbüléssel sóhajtotta, mint aki veszteség 
nélkül haladékot kapott: 

– Úgy látom, kedvesem, még nem szokott meg... Még 
fél... Még idegenkedik tőlem... Nos rendben van, egyelőre 
megkegyelmezek... 

S kifelé fordulva némán nekivicsorított a sötétnek. 
Teréz még egy óra múlva sem aludt, és tudta, hogy a 
másik ugyancsak nyitott szemmel fekszik mellette. Saját 
zaklatottságát értette, de a férfiét nem, s hogyan is ért- 
hette volna, amikor emberi és isteni törvény szerint ki 
volt szolgáltatva neki, és azt tehette volna vele, amit 
akar, még ha ő tiltakozik is; annál különösebbnek találta, 
hogy oly hamar elfordult tőle, és most ott hever a köze- 
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lében, akár egy darab fa... De vajon nem igazságtalan 
iránta, ha így ítéli meg? – tűnődött valamivel később. 
– Nem kellene inkább a gyöngédségét becsülni e visz- 
szahúzódásban?... Bizonyára sokkal tapintatosabb, sokkal 
jobb ember, mint amilyennek ő eddig sejtette... 

Ezektől a gondolatoktól nem tudott elaludni, s mi- 
helyt leülepedett benne a nyugtalanság, különös változást 
észlelt magán: a teste lassan áthevült, aztán izzani kez- 
dett, egyik percről a másikra szinte elalélt attól a külö- 
nös érzéstől, amely régebb szédülést, görcsös fejfájást oko- 
zott, most azonban kellemes volt; hol vacogva fölhúzta a 
térdét, hol ismét kinyújtózott, s ilyenkor úgy tűnt neki, 
hogy az áram, amely a homlokától szalad végig rajta, 
sercenve összesűrűsödik lábujjai körmén, és apró szikrá- 
kat vet a sötétben. Oly erős volt ez az élmény, hogy 
nemcsak felajzotta, de egyszerre szeretetet, megbánást, 
gyöngédséget ébresztett benne a férfi iránt; sok vívódás 
után nagy erőfeszítéssel feléje fordult, és megérintette 
annak a vállát. Károly frissen dobta föl magát a heverőn, 
mint aki várta ezt a mozdulatot, de ahelyett, hogy átka- 
rolva magához húzta volna őt, odahajolt fölé, és dör- 
mögve-mormogva súgott neki valamit. Teréz ekkor elhú- 
zódott tőle, aztán megmerevedett, és döbbenetében per- 
cekig nem tudott szólni, csak a nagyra kerekített szemét 
forgatta, mintha kerülni akarná még a tekintetével is azt 
a groteszk és riasztó képet, amelyet a férfi biztatása ve- 
tett eléje. Kató hasmánt feküdt, fogait belevágva a csuk- 
lójába, és várt egy ideig; végül azonban a hallgatást visz- 
szautasításnak vette, és felült: 

– Miért nem válaszol? – kérdezte egész testében 
remegve. – Miért vonakodik annyira?... 

Várt ismét egy keveset; Teréz gyötrődve, elfulladt 
hangon szólalt meg, és azt mondta: 

– Követeljen bármit tőlem, erre azonban képtelen 
vagyok... Ne haragudjon, de képtelen... 

És elkezdett hangosan sírni; de ez már sok volt a fér- 
finak és kiugrott az ágyból. 

– Még csak ez hiányzott, hogy bőgjön!... – kiáltot- 
ta. – Még csak a könnyek hiányzottak!... Micsoda ostoba 
nő !... 
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Reggel nem kért bocsánatot otromba és igazságtalan 
kifakadásáért, de csöndesen, bűntudatosan járkált a la- 
kásban, igyekezett jóvá tenni, amit lehetett. Megborotvál- 
kozott, nyakkendőt kötött, sápadtan és meghasonlottan 
mosolygott, mint aki restelli, de kissé komikusnak is tart- 
ja az el sem kezdett s máris félbeszakadt nászt; gyöngéd 
igyekezett lenni Terézhez, arról beszélt neki, hogy az 
efféle baleset gyakori az új házasok között, de hamarosan 
összeszoknak, és jó barátok lesznek... Törökkávét hozott 
asszonyának az ágyba, később a városba ment, és hatal- 
mas csokor szegfűt küldetett a címére. Este ismét han- 
gulatvilágításra állította be a lampiont, és tánczenét ke- 
resett a rádióban. Teréz pedig már ennyiért is hálás volt, 
már nem gondolt az iszonyatos éjszakára. Hagyta, hogy 
a férfi az ölébe ültesse, babusgassa, s amikor arra kérte, 
hogy olvasson fel neki néhány Rimbaud-verset, nem sza- 
bódott; Kató Károly az ő arcához szorította az arcát, te- 
kintete követte a tekintetét a kurta sorokon. Először Az 
irgalmasnővéreket akarta hallani: 

...az ifjú, a világ ocsmányságait látva 
szivében megremeg, bosszúsan háborog, 
s átütve nem múló mély sebbel megkívánja 
az irgalmasnővért, a kedves ápolót... 

– Tovább, tovább! – sürgette a férfi, Teréz pedig 
hunyorogva, lassabban s már egy kis kétkedéssel olvasta: 

Alvó világtalan, roppant pillákkal ernyős, 
mind rejtelem, csupán a csókunk és a kéj: 
mellünkre te tapadsz, pedig te vagy az emlős, 
s mi dajkálunk, komoly s igéző szenvedély. 

Mikor befejezte a versolvasást, Teréz zavart volt, mint 
akit belevittek valami különös társasjátékba, amelyet nem 
ért, s amely őrajta csattant, jóllehet annyit mégis sejtett, 
hogy Károly bizonyára önmagát képzeli az ifjú helyébe, 
aki megkívánta az irgalmasnővért, vagyis őt, de hogy 
amögött még miféle célzás rejlik, miféle beteg sóvárgás, 
az homályos maradt számára; Kató azonban nem en- 
gedte, hogy bármit is végiggondoljon, hanem elragadtatva 
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mindjárt fölkiáltott: Teréz olyan szépen hangsúlyoz, hogy 
művészi pályára kellett volna mennie! Kissé még el is 
tartotta magától, hogy gyönyörködjék benne, habár in- 
kább a verseknek örült, amelyeken íme, nem látta meg- 
botránkozni őt, s így azt remélhette, hogy előbb-utóbb 
kíváncsiság ébred benne oly titkok iránt is, amelyeket 
eddig nem ismert; hiszen az apácáknál nem tanulhatta 
meg, hogy a képzelet már rég túlnőtt a valóságon, az élet 
már nem részesíthet abban az ezerféle jóban, amit ma- 
gadnak elképzeltél, és egy idő után másegyebet kívánsz, 
és később csakis mást – átfordul a képzeleted, ahogy egy 
író mondta... Legfeljebb addig tud a valóság kielégíteni, 
amíg a fantáziáddal alulmaradsz; de ha föléje kereked- 
tél, később már vissza sem térhetsz hozzá a régi igénnyel, 
mert bosszújában elutasít vagy megcsúfol... 

Ilyesmiket gondolt, amíg a dicsérettől mosolygó-piron- 
kodó „irgalmasnővért” simogatta. Önérzetében ismét 
mentséget keresett tehetetlenségére, haladékot adott ma- 
gának ismét, szándékosan új és más körülményeket kép- 
zelt el, amikor valóban hatalmas, erőteljes tudna lenni; 
hiába csalta azonban önmagát, hiába akarta, hogy lega- 
lább az első napokban Teréznek is öröme teljék a szeret- 
kezésben, mert amikor később odabújt mellé, az első 
ölelő mozdulatok után fölüvöltött, kiugrott az ágyból, és 
Teréz, miközben ijedten és dideregve ottmaradt egyedül, 
olyanszerű csattanásokat hallott a fürdőszobából, mintha 
Kató Károly szégyenében és kétségbeesésében pofozná 
magát; még inkább megdöbbent hát, mint az első eset- 
ben, s nem tudta, hogyan viselkedjék ezután... 

A férj egy jó ideig úgy tett, mintha a házasságnak ez 
a része egyelőre nem foglalkoztatná, és külön ágyaztatott 
magának. Teréz azonban így is félt tőle, még most sem 
hitte, hogy érintetlenül is még mindig ezé az erős állú 
emberé, aki egyetlen szavára, egyetlen állítására sem bó- 
lintott rá, hanem örökké azzal kezdte a válaszát, hogy 
türelmetlenül leintette: – No várjon, várjon kérem, ne 
siesse el a dolgot! –, vagy csalódottan elnyújtva a ne- 
vét, megrovón nézte őt: – Ejnye, Ter-rééééz –, s ő ilyen- 
kor mindig elpirult; tudta, hogy nem mérheti magát Kató 
Károlyhoz, aki naponta fontos emberek között mozog, 
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utasításokat osztogat, de azért túlzónak, önzőnek és nagy- 
képűnek érezte azt a mozdulatát, amellyel a legtöbbször 
félbeszakította őt, s azt a gyakori közbekiáltást, hogy „egy 
pillanat, egy pillanat”, mintha neki már annyi esze sem 
volna, mint egy csirkének, mintha ő még véletlenül sem 
találhatná el valaminek a lényegét, és örök kiigazításra, 
gyámolításra szorulna... De nem tudott védekezni ellene, 
mert Kató mindent pontokba foglalt, mindent számokkal 
cövekéit le, sőt papírra vázolt, ábrákkal bástyázott körül, 
s még ha csak a háztartás dolgai jöttek is szóba, házika- 
bátja zsebéből elővette kis sárga noteszét, és ceruzáját, 
figyelmeztetőn említette, hogy Teréz ekkor és ekkor egy 
egész kiló makarónit vett, vagy ehhez hasonlót, tehát 
semmi szükség halmozni a készletet, és lehetőleg töreked- 
jék arra, hogy a havi kiadásban ne legyen nagyobb kü- 
lönbség plusz-mínusz ötven lejnél... Munkahelyén, a Víz- 
ügyi Igazgatóságon ugyancsak akkurátus volt; egyetlen 
hivatalnok vagy munkatárs köszönését sem fogadta iro- 
dán kívül, fölvetett fejjel sietett el mellettük a folyosón, 
nehogy leelvtársazzák ezek, nehogy bizalmaskodni kezd- 
jenek vele, és viszontszolgáltatást várjanak tőle; de ha 
bárki beállított hozzá szakmai ügyben, mindjárt eléje ke- 
rült az asztal mögül, hajlongott, kedvesen átölelte a vál- 
lát: – Parancsoljon, a legnagyobb készséggel állok ren- 
delkezésére, kedves kolléga úr! – mondta, s valóban, a 
legapróbb adatokig mindent előkapart, mégha fáradsággal 
járt is, megadta az összes szükséges útbaigazításokat. Így 
aztán sokan tisztelték, de szeretni egyetlen ember sem 
szerette a Vízügynél... 

Egy napon Károly, anélkül hogy bármit is szólt volna, 
elmaradt otthonról, de másnap és harmadnap sem jelent- 
kezett. Teréz restellt a Vízügyi Igazgatóságon érdeklődni, 
ült odahaza bezárkózva és megcsúfoltan, mint akit a férje 
annyira sem méltat, hogy távozását bejelentse neki, vagy 
hírt adjon magáról, ha váratlanul vidékre kell utaznia. 
Ő maga nem hiányzott érezhetően, sőt nyugodtabb volt 
nélküle, de ez a mód mégiscsak fölháborította. S a tete- 
jébe, ugyanezekben a napokban még egyéb kellemetlen- 
ség is történt Terézzel. Miközben az autóbuszra várt, egy 
negyven év körüli, kissé ferde vállú, nagy, férfias arcú 
nő nyomakodott mellé, könyökével megbökte, aztán oly 
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kihívón, csúfondárosan nézett rá, mintha ő volna föl- 
háborodva; még mondott is valamit, fenyegető suttogás- 
sal, valami olyasmit, hogy „szóval te vagy az, kiscicám, te 
papok kurvája – no megállj, majd a nyomodban le- 
szek!”. S miután ő ijedten elhúzódott tőle, a lóarcú nő 
fenyegetően még követte egy darabon. 

Rá két hétre, hogy Károly eltűnt, Kató Pista zörge- 
tett be Terézhez váratlanul. Kapatos volt, s mikor ajtót 
nyitott neki, ingerült gyanakvással pillantott rá: 

– Csak nincs itt valaki, he-he?! – szortyogtatta üres 
szipkáját. – Csak nem zavartam meg nászában, irgal- 
masnővér?!... 

Köszönés nélkül előrement, minden sarokba bemata- 
tott a tekintetével, minden függönyt félrerántott, minden 
bútor alá bekotort; aztán megállt a nappali szoba köze- 
pén, pálinkát követelt, s miközben dülöngve kotorászott 
a zsebében, vörös orrát bosszúsan, undorodva ráncolta. 
Teréz meggypálinkát hozott, kis tányéron serbetet, egy 
másikon kekszet, letette az asztalra, és miután hellyel kí- 
nálta, illendőség szerint, kitöltött neki egy pohárral az 
italból. Végre az öreg cigarettát talált, rágyújtott, egy- 
szerre ismét megjött a hangja, s Teréz, noha félt tőle így 
részegen, mégis mosolygott: arra számított, hogy az öreg 
fölpaprikázódik és elítéli a fiát, ha megtudja, hogy kö- 
szönés nélkül odábbállt, ahelyett azonban Pistakati csú- 
fondárosan fölnevetett: 

– Ó, én Európa ökre!... Azt reméltem, hogy ebből a 
házasságból lesz valami, hogy megmentem ezt a hasadt 
tökű Túri Danit, ha egy zárdaszűzet hajtok fel neki!... 
És tessék, most újra megfutamodott a bolond, hacsak föl 
nem akasztotta magát!... 

Szemét lehunyva széttárt karral hajlongott, mint egy 
próféta, akinek idő előtt beteljesült a jövendölése: 

– Ezt a nyomorultat már csak a hasonlóneműek 
vonzzák, hiába igyekszem kigyógyítani; hiába hozom 
eléje tálcán a tizennégy éves gyermeklányt és a huszon- 
négy esztendős apácát!... Pedig azt hittem, hogy maga 
meg fogja menteni őt!... 

Teréz ezekben a pillanatokban döbbent rá, hogy a 
házasságot csapdának szánta az öreg: most ismerte fel, 
hogy miért volt oly boldog önkívületben, amikor megtud- 
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ta, hogy novícia volt, és még független; az apósa azon- 
ban most e leleplezés után sem szánta őt, inkább fenye- 
getőn csapott le rá a piros orrával: 

– Maga pedig egy ostoba liba, érti?! – mondta le- 
fojtottam, hátráló menye felé közeledve. – Egész biztos, 
hogy tudott volna segíteni ezen a szerencsétlenen, aki a 
legnagyobb karriert futhatná be egy okos nő mellett!... 

Fenyegetőn egyre követte Terézt: 
– Egy házasság nemcsak abból áll, hogy lámpaoltás 

után szépen felhúzzuk a térdünket a takaró alatt, érti, 
maga zárdaszűz?... Ezt egy koszos cselédlány is tudja!... 
Károly ravaszabb, kifinomultabb, igényesebb, mint általá- 
ban a férfiak!... 

Teréz sápadt volt; maga elé tartotta a kezét: 
– Úgy látom, fél tőlem, pünkösdi töltöttgalamb! - 

sziszegte Pistakati. – Bizonyára sejti, hogy nekem is más- 
fajta igényeim vannak a nők iránt, és hogy be akarom 
magát törni a fiamnak... No, ne ijedezzék, csupán a kez- 
det nehéz... Utána hálás lesz nekem!... 

Most olyan mozdulatot tett, mintha a menyére akarná 
vetni magát; Teréz megbotlott a szőnyegben, háttal ne- 
kiesett az üveges szekrénynek, beszakította a kristályab- 
lakot, és mögéje zuhant a Rosenthal kávéskészlet. 

– Mondtam, hogy liba! – horkant fel Kató Pista 
részegen, mintha őt magát érte volna károsodás. – Kö- 
zönséges liba!... És tudja, mi lesz Károlyból, ha maga 
mellett marad?... Ide figyeljen, én most megmutatom, 
édes menyem! 

Odarohant az asztalhoz, bemártotta az ujját a sárga 
serbetbe, és hatalmas zérust rajzolt a falra: 

– Hát ez lesz, látja, ez lesz!... Egy nagy semmi!... 
Vagy még ennél is kevesebb, figyeljen csak ide. 

Ismét az asztalhoz rohant, ismét megmártotta az uj- 
ját, és egy másik nullát is odakanyarított az első mellé: 

0 0 

Aztán leült a földre, egyfolytában kacagott, és hogy 
teljes legyen Teréz döbbenete és iszonyata, hirtelen le- 
tűrte jobb lábáról a térdharisnyát, és odamutatta neki ki- 
fekélyesedett visszerét, mint egy kettémetszett és üszkö- 
södő paradicsomot... 

175 


	A szolgálat házában

